燈塔守護者

在茫茫大海，有光的地方，就有人在。

大海孤島上的燈塔，在數個世紀以來，一直靠著燈塔上的工作人員，無懼風吹雨打，獨守荒涼之境，默默為無數的航行船舶守望。

自一八九三年建成橫瀾島燈塔，直至一九八九年全面自動化的百多年間，香港的燈塔便是靠著一班忠心耿耿的燈塔守護者，在杳無人煙的荒島上，全天候確保燈塔的運作，以保護航海通道安全暢順。

隨著香港的燈塔已全面自動化，現在已不需人員留守海島，大部分昔日曾在燈塔上駐守的人員亦已退休，仍在職的寥寥無幾。以往在香港的燈塔主管，一般都是英國人、澳洲人或中歐混血兒。後來華人漸漸取代燈塔主管的位置，當局對燈塔人員的要求也日漸提高。管理燈塔的高級員工，大都是讀工程，熟悉電子機械運作。直至二十多年前，一般負責燈塔或其他輔航設備的基層人員，都出身於水上人家，因為他們熟水性、能捱風浪，而且十分勤勞。

海事處高級技工鄭畢勝是其中一名曾經駐紮橫瀾島燈塔的人員，在一九八五至八九年在橫瀾島燈塔工作，見證著燈塔的黃金歲月和完成歷史使命。鄭先生本身亦是水上人，他說：「在我還小的那個年代，可以完成小學課程已是很了不起的事。加入海事處輔航設備及繫泡組後，絕大部分工作知識都是邊做邊學。」

橫瀾島燈塔是香港現存燈塔之中最具規模。在全面自動化之前，橫瀾島燈塔全天候有約十名人員駐守工作，包括一名總燈塔主管、兩名燈塔主管、數名服務員及一名廚子。在這裡工作的人員，時時刻刻都要金睛火眼，監察香港東南水域的一切動靜。除了在天陰和夜間維持燈號，燈塔人員亦負責接收預備進入香港水域的遠洋船隻的訊號。

在橫瀾島放眼四方，浩瀚汪洋和蔚藍天空連成一線，只有一片無盡煙波和零星荒島。橫瀾島上紅白兩色的燈塔，便顯得十分醒目。海事處助理電氣督察胡保強說：「進入香港的大型遠洋船隻，一般會取道藍塘海峽或西博寮海峽進入維多利亞港。因此一看到橫瀾島燈塔，便知道快要到達香港了。」胡先生一邊檢查燈塔頂端的旋轉訊號燈，一邊解釋說：「以前的訊號燈以石油為燃料，而旋轉儀器則浮於水銀上，是當時亞洲最先進的訊號燈設施。當年的燈塔工作人員會依靠肉眼觀察天氣和海面狀況，在夜間、濃霧和陰霾密佈的時候亮起訊號燈。現在這組燈泡連接著一個感光儀器，只要儀器感應到外面光度不足，訊號燈便會自動亮起。這組燈泡還有一個特別之處，就是有雙重保險。若沿用的訊號燈出現故障，另一組燈泡便會自動亮起；若這兩組燈泡或電源都出現故障，它還會自動轉換至一組緊急訊號燈，確保訊號燈可全天候二十四小時運作正常。」

橫瀾島燈塔不單負責導航，這裡的人員亦負責為天文台收集本港東面的氣象資料。胡先生指著橫瀾島碼頭旁邊的儀器說：「這個就是測量海水溫度的儀器；測量風速、能見度儀表和其他氣象數據的儀器在島上另一面。以前我們要抄錄每個儀器的數據，再發送到天文台，現在這些數據都會自動透過衛星傳送回天文台。」其實，橫瀾島上的天文台自動氣象站，可以測量能見度及幫助監察橫瀾島附近的天氣情況，加強香港東南海域天氣的監測工作，進一步保障海上交通安全，並為海上救援行動提供香港外海天氣及海面情況。

我們收聽或收看天氣報告時經常會聽到：「潮濕的海洋氣流正影響廣東沿岸……橫瀾島的平均風速達到每小時55公里……本港今早有霧，橫瀾島的能見度曾下降至100米左右……」能見度對航海安全甚為重要。橫瀾島有一巨型響號，直至使用電動響號之前，船舶都是靠座落在發電機房上的一座古董霧號，由蒸汽所產生的壓力吹響警報。「霧號一響，方圓幾海里的船隻都可聽到，船員便會提高警覺，免得船隻在濃霧中觸礁或撞船。」鄭先生說：「霧號的聲響巨大得震耳欲聾，我們在島上可受罪了。你想知道霧號的聲音是怎麼樣嗎？告訴你一個小秘密——在電視天氣預告，那段預告大霧的動畫背景音效，就是橫瀾島霧號的聲響！」

有人說，在燈塔駐守，就如古代被發配邊疆。海事處輔航設備監督葉健生說：「在上世紀二、三十年代，燈塔人員要做滿一個月才有一星期假期，後來改為每做滿一個月便休息兩星期；七、八十年代，燈塔當值人員工作一星期便休息一星期，即有兩隊人員輪流駐守燈塔，每隊駐守一星期。」

儘管燈塔人員駐守時間變得更合理、更有規律，但由於長期與外界隔絕，飽受日曬雨淋、風吹雨打，在燈塔的生活絕不舒適。橫瀾島位處香港水域東南邊陲，四面荒蕪而空曠，完全沒有天然屏障抵禦風暴。「日曬雨淋是家常便飯，遇到颱風就不得了。四周海洋捲起滔天巨浪，拍岸的驚濤可濺至島的山腰，打在臉上身上的都分不清是浪花還是豆大的雨點。每逢颱風侵襲，我們更要緊守崗位，確保來往船隻的航行安全。」鄭先生續說：「整天風雨吹打得門窗咯咯作響。我們在外面走動，要死命捉緊欄杆，半蹲半伏在地上慢慢爬向前，才不會被強風吹走。」

燈塔人員每時每刻都要面對變幻莫測的天氣。除了颱風，人員面對另一困難是水源。由於橫瀾島上並無任何天然水源或自來水，所有在島上用的水都要靠雨水。橫瀾島上有四個大水缸，島上的建築物和斜坡上都有引水管，盡量收集雨水，並儲存在水缸內。

由於位置偏遠，所有燈塔人員需用的物資，都是靠每星期送返工作人員輪更的船隻送到。物資送到之後，工作人員還要親自抬著物資，走上差不多三百級沿著島嶼地勢的梯級，到島上的儲藏室或宿舍。後來當局在碼頭旁邊修建了一道鐵軌，可以直接從碼頭將物資搬運上去。燈塔人員整個星期的伙食，都是每星期補給一次。鄭先生說：「當時我們的伙食很簡單，都是米飯、麵條、蔬菜、少許肉類和罐頭食品之類的東西。有時，我們會在完成一天的工作後，爬到岸邊的岩石上釣魚，或拾貝螺或捉螃蟹，忙裡偷閒之餘，又可為大家在飯桌上多添一碟清蒸海上鮮！」

那麼病了怎麼辦？「哈哈！那就得靠自己了。」鄭先生笑道：「橫瀾島上有簡單藥物，可處理一般小病。若員工得了大病，便要召喚工作船前來，接走患病的員工到港島的醫院。不過工作船過來橫瀾島要大半天，可能要等到第二天才可回程。這樣折騰已耽誤病情兩天了……我曾經試過一連好幾天，喉嚨痛得不得了，島上沒有消炎藥物和抗生素，但又不好意思召船去看醫生。結果我在廚房裡找到了幾顆洋蔥，便不理三七二十一把洋蔥生吞活剝吃掉。哈！生洋蔥果然可以殺菌消毒……第二天，嚴重的喉嚨痛竟然不藥而癒。」

雖然資源有限，為了在島上生活得舒適一點，燈塔人員都會絞盡腦汁，為枯燥的工作環境增添一點情趣。在前總燈塔主管的宿舍外面，有一個自成一角的小花園，花園裡有大紅花、杜鵑等色彩鮮艷的花叢。從燈塔向宿舍一路走到發電機房，有數棵松樹和一棵茂盛的桑樹，在太陽猛烈的日子提供一點綠蔭。宿舍內有簡單的傢具和少許娛樂設備，如電視機、象棋、飛鏢等。其餘的工餘時間，工作人員可以看看書、翻翻雜誌，或到岸邊釣魚，但若要與家人和朋友聯絡，便要等到工作滿一星期才可放假回家。「在那些年頭，通訊設備相對落後，對外聯絡就只靠塔樓內的緊急電話。家屬若有非常緊急的事情，都要通過海事處才聯絡到燈塔人員。若有人請你去聽電話，即是家裡出了狀況。雖然非常掛念家人，但還是忍耐一下好了。」鄭先生無奈地聳一聳肩說。

人並不是孤島，人們總要在不同的社群中相處。在燈塔工作的人員，卻要無奈地面對坐困孤島的苦況。要做好燈塔人員這份工，除了要有良好體能，心理素質亦要非常高。「要應付繁重和有危險的工作並不是問題，要面對孤獨和與世隔絕的環境才是挑戰所在。」鄭先生繼續說：「曾經試過有一名員工，可能想家想得太厲害，或感到太孤單不懂怎樣抒發，竟然發狂起來，拿著刀猛劈木門，嚇得我和身旁的同事馬上跳窗逃跑。」

大概在這裡捱得過幾個年頭的人員，都是樂天知命、能屈能伸，十分敬業樂業。儘管面對風雨浪潮，負責維持燈塔和其他導航設備正常運作的人員，仍樂觀迎接每天的工作，讓飄洋過海的船隻，找到安全的航道和正確的方向。

文、圖：野外動向 HK Discovery Team、海事處 & 古物古蹟辦事處
特別鳴謝：海事處、古物古蹟辦事處
原文轉自﹕《 Hong Kong Discovery 野外動向 》雜誌 vol.59