【埋周北極圈​】萬卷書1-6退休才去不了的地方

上一篇萬卷書說過了冰川消減的情況，今次我們就去看看另一個很重要的生態系統。那就是北極地區的凍原 permafrost（下稱凍土）。除了冬天在北極海面結的冰面，對北極熊的生存是很重要之外，其實在北極圈內的凍土，也起著很重要的作用。因為凍土內蘊含著千萬年來積聚的溫室氣體、例如甲乙烷，和不知名的病毒細菌等等，而冬夏兩季的大溫差亦令動土有不穩定的狀態，一旦凍土溶解，除了會釋放更多溫室氣體加劇氣候暖化，或釋出不知名病毒令生態系統有很大威脅外，地表上可能出現很多溶洞/滲穴/天坑。2017年在西伯利亞凍原地區都已經發生過同類事情。如果阿拉斯加的凍土大範圍溶解，地面的針葉林便可能倒下，大型的建設亦可能會突然倒塌。

2013年4月號的國家地理雜誌曾經有一篇報道，就是西伯利亞極北地區的原住民，都因為能在溶解的凍土中，拾獲巨大的長毛象牙、遠古動物的骸骨等等，能賺取高收入而放棄傳統的狩獵活動和生活方式。 對文化的保育和自然資源的維護造成一定影響。

〔15 years challenge〕

這一輯十五年前拍攝的相片，或許能做一個指標 /benchmark，令將來再去的你比較一下，同一時間的積雪量，便知道氣候暖化對凍土的影響。

約好了出租汽車公司的司機，一早天未光便到旅館一起出發，天氣算好、沒有風寒效應，只是零下十二度，在這裡不算很冷。一上車便和化名”約翰”的原住民司機打招呼，他說今天車程來回大概要12小時，所以便急不及待開車。

頭一個小時的車程，都是離開費班斯不遠的公路，還是柏油路面，沒有什麼特別，進入第二個小時，就停靠了在一個介紹阿拉斯加運油管的資訊中心。司機先生便落車，介紹這個非常複雜和浩大的基建工程，全長800英里（1,287公里）的運油管、跨越三座大山脈，大概有一半是架空的，以免由地底抽出的熱原油，將凍土融化，而令地基不穩。油管的建造和設計都能抵受極地的大溫差，特別的地質環境、風雨雷電，鏽蝕撞擊、甚至乎地震拉扯移動。而且每天都約有三十架巡邏車，24小時不停檢查，以免一旦洩漏，便能儘快通報、維修。所以油管由1977年開始運作了幾十年，都沒有大事故。反而在油管的終點禾的斯港口（Valdez）西南50公里外的威廉皇子灣白賴礁石（Bligh Reef），於1989年3月底有大型運油輪涉漏意外，做成海洋生態災難。（根據英國衛報2008年6月25日的更新報道: 美國最高法院將埃克森的懲罰性罰款由25億美元，降至5億。裁決書解釋: 懲罰性罰款不該高於公司賠償給居民的損失數額，而油公司亦聲稱已付出34億美元，去清理共1,200英里（1,931公里）的阿拉斯加海岸線。但其實幾十萬隻海鳥、海獅、高達70%的海瀨、貝殼類，和無數的阿拉斯加三文魚，過百條大小鯨魚等等，都在今次災難中消失了。下圖版權歸美國商務部的國家海洋及大氣局－應變及復修辦事處）

離開費班斯約100公里的範圍，樹木還是綠色的。

內壁4呎粗的高壓油管、裝設於可以抗地震的滑動支架上，柱上的鋁裝衡溫器，能確保金屬直柱不會因溫差而溶掉地上的凍土的，設計特別。

這就是會放入油管、作清潔油漬及維修的Pipeline Pig.

這種超大的 “32-wheelers” 運油車，將油運到公路的油站和服務站。

Dalton Highway; Alaska Route #11. Out House, and the aboriginal guy, driver "John".

進入廣大的凍土地區，在地殼移動可能較大位置，會見到它作"之字型"的舖設，以便應付天災導致的伸縮。

橫渡Yukon River 旭崗河之後，就代表快要到達北極圈邊緣了。

中途的地標不多，這個就是手指山。

見到這兩個路牌，就代表快到達了。

回到車上、繼續趕路，進入第三個小時車程，突然天陰，很大霧、視野降到很低，幸好進入第四個小時，就能到一個公路休息站，可用洗手間，或買一點零食、咖啡熱飲等。司機準備好的午餐盒，就在第五個小時享用了。是一份很簡單的三文治，就算車內有暖氣，還是被凍得彊硬了，但起碼能保持新鮮～哈。

約翰高速的雪地駕駛，令六個多小時後，就到達了今天的目的地：北緯66度33分的北極圈邊緣了。那裡只有一個地標式牌坊和一間叫做 Out House的小屋，即是公廁。旱厠模式，什麼都沒有，即是一個最少有5至7米深的直坑。

在完全寂靜的環境，只有風聲、雪塊從樹上掉下的聲音，和一隻雪鳥輕鬆的叫聲… 這就是一片白的極地邊緣。。。

拍了一些照、思考了一下人生，逗留大概15至20分鐘，便要開始回程。就像攀山一樣：上山容易落山難。能安全回程才算完成。所以也不敢怠慢，然而心情是輕鬆了一點，因起碼已到了中途折返點。

這情況就是上一篇提及的"White-out"，視野是很差的；照片已經調整了不少，才能看到地面和前方的分別。

不知怎的，路上大部分見到的動物，都是在回程時見到的，例如美國白頭禿鷹 Bald Eagle, 雪地狐 Arctic Fox, 馴鹿 Caribou等等。可惜在百幾公里高速飛馳中不能隨意減速或停車，加上天色很暗，實在是拍攝不好，就此給大家文字報告吧。

〔有驚無險的淡季問題〕

由於都頓公路Dalton Highway 主要是運油車及油公司工程車輛使用，所以在淡季其實是幾乎沒有其他外來車輛的，到第十小時的車程，約翰那已經有額外兩個汽車電池的 12人車，仍然敵不過嚴寒，逼不得已地拋錨了。他用無線電通訊器材，向附近的運油車司機求助，及通知我們的所在位置，以免高速開行的運油車撞向我們。在個多小時的等待中，他盡量嘗試截停路過的3輛車，希望其他司機幫忙替電池充電。但他後來說：出乎他意料，竟然沒有一輛車肯停下，這是他在阿拉斯加生活以來未試過的！

最後唯有致電剛下班的公司老闆，要他從費班師市駕車過來協助。如果我們找不到救援，在沒有準備的情形下，如在路上過夜，那就很大機會會有低溫症，或因為沒有燈而被其他車輛撞到。在非常慶幸的同時，回城途中和老闆在車裏閒談，才知道他是一個紐約來的商人，十多年前決定到阿拉斯加生活，以減輕工作壓力，相信這裏也有不少類似的故事。

由於壞車滯留了個多小時，最後共用了13個小時多，才能在全黑的晚上回到旅館，完成這一天的歷險。

〔極之誇張〕多年前有一篇社交媒體廣傳的故事：關於一個商人去到一個渡假小島，遇上了一位在岸邊釣魚的人... 提議他建立一個漁業集團... 結果... 請看看小弟的版本吧...

這一篇萬卷書比較長，既然大家能看到這裏，小弟實在非常感激。就送上一個額外的”彩蛋”故事：
自小就很嚮往世界各地原住民、印第安人、遊牧民族、高山文明等等的文化，及他們對宇宙世界生命的睇法。所以有機會和一位極地原住民後裔相處一整天，就非常開心。司機先生約翰沉默寡言，非常嚴肅的一副樣子，不苟言笑。在頭三四個小時、或路面情況不穩定、視野較差的時候，基本上我不敢和他說話，生怕阻礙他”表演”雪地高速駕駛。

到了行程的第四個小時後，約翰卒之按耐不住沉悶，向我問了第一個問題：香港有多少人呢？ （語調保持一貫的簡潔）

我：七百幾萬。

約翰：那麼就像這裏的樹嗎？（視線保持在百里的極地針葉林上）

我：噢… 差不多吧。係呀，甚至乎更稠密。（我見到約翰的眉頭皺了）

約翰：你的家有多大？

我：幾百平方英尺。咁你呢？

用平淡的語氣、約翰說：兩英畝。（平淡的語氣流露了一點怕我少看他的可能… 其實兩英畝等於0.8公頃，維園是4公頃大，即是差不多五分一個維園。要記得他是一年只工作七個月的小巴司機）

我靜默了十秒，問：你怎樣在家中走動的呢？

約翰：我有六匹馬，閑時和孩子一起到後園或樹林騎馬。

我不懂接下去，問：今日天氣不太好，要你工作不好意思。

約翰：那因為你想看動物和凍土嘛。

感覺到麻煩了別人的我：那麼五六個月的淡季，你不工作會做什麼呢？

約翰：會去冰面鑽洞釣魚，或和朋友去打獵（原住民不用領牌照，登記了可每年定量狩獵）

我：為什麼淡季你不到美國本土工作呢？

約翰平淡地，用好奇的眼神看一下我，說：我不需要呀。我喜歡和孩子去露營和釣魚。

我，回港後決定轉行，不再賣手機、或一天上班14小時，後來去了學騎馬幾年，在旅行時可以上山拍攝…

這是其中一次，大自然對我很有啟發性的旅程。而我們都是屬於大自然的。