野Guide - Hong Kong Discovery

尋找極光小鎮的故事

生活頻道環遊世界寫作人分享野外動向雜誌

2023-01-06 (Fri), 18:00

加拿大黃刀鎮

長達六個月的冬天，平均 -30°C

看北極光，要到極北。除了我們熟悉的北歐，還有北美加拿大的黃刀鎮。在這寧靜絕美、天寒地凍如「魔雪奇緣」的小市鎮，卻有來自亞熱帶的香港女子在這裡生活。跟隨飛機維修工程師老公移居到此的Shirley，正準備度過在黃刀鎮的第六年，跟我們分享這個極光小鎮的秘密。我的老公也是香港人，在加拿大出生長大，他的工作蠻有意義：加拿大最北的領域大都欠缺醫院，他所維修的醫療飛機，負責將需要緊急救護服務的病人從那些偏遠地區運送到黃刀鎮，或到更遠的城市如愛民頓。其實，我們搬到黃刀鎮純屬偶然，只是因為他剛好找到這份汀迪航空公司的工作。他問我：「要不要搬到黃刀鎮去？」我馬上上網搜尋這個地方，然後興奮地說：「好！」

遠赴他方

黃刀鎮，雖然名字是小巧玲瓏的「鎮」，實際上是西北地區的首府。從香港來的話要不停轉飛，需時約23個小時。黃刀鎮有多遠？當初，我們駕著載滿行李的車子，超過30個小時才來到這兒。一般而言，前往最近的大城市愛民頓車程約16小時。

我們來到時已是四月尾，結了冰的湖仍在融化，還能夠見到不少浮冰。樹木看起來十分瘦弱。我猜這裡商店應該不多，東西也會很貴吧，所以我們帶了三大包米過來，還有一大包乾草給我們的兔子舖床 ……

最冷一天

在黃刀鎮住下來後，我對「白色聖誕」不再有渴望了，因為我根本就住在一個白色世界中！黃刀鎮位於北極圈以南約400公里，極度嚴寒，來到這裡居住，首先你要適應這兒的寒暑表：這裡的學童在 -35°C時還要如常上學！我在這裡遇過最冷的天氣是-40°C。幸好這兒乾燥，雨雪不多，所以只要氣溫高過-25°C度，已是適合在戶外溜狗、購物的天氣。高過零下十度時，這裡的人會說「暖」，這時已不需要穿羽絨大褸。到了15°C，表示夏天悄悄來臨，大家都換上短袖短褲了。七、八月時，會有幾天氣溫上升到31°C左右，和香港不相伯仲。這短暫的暖季，也是鎮上草地和植物難得翠綠的時候。

不過，只要穿著得當，好好遮蓋全身，在戶外活動完全沒有難度，甚至比夏天更爽快，起碼沒有在夏天到處瘋狂攻擊、讓你皮膚紅腫卻完全拿牠沒辦法的馬蠅。在冬天，你只需一件厚褸、一條雪褲、一對能抵禦-30°C的雪靴、一頂厚冷帽和厚頸巾就夠了。你問我怕不怕冷？那也沒辦法，如果你怕冷，基本上都沒可能在加拿大住下來 ……

我的鄰居們

黃刀鎮約有二萬名居民，約兩成是原住民，六成是來自加拿大和俄羅斯、烏克蘭等地的白人。他們大多因為工作來到這兒，不少跟我老公一樣，可以上兩至三星期班，再放兩至三星期的假。於是，不少人身兼二職，在假期裡打份兼職，這在冬季時更加普遍，反正天氣太冷戶外活動也不多嘛。礦工們便會這樣輪班工作，而且他們薪水很高，因為礦業是這裡的重要收入來源之一。黃刀鎮也是加拿大軍方的冬季訓練基地，你能在街上碰見穿上全套制服的軍人。至於在黃刀鎮土生土長的，有些是在出外唸大學後回到家鄉來，因為這裡只有一所大學，提供護理學或商科學位。

這裡為數最多的少數族裔是菲律賓人，多已入籍加拿大或是加拿大的永久居民。這也不難解釋，菲律賓人天生勤勞，在全世界都有他們的蹤影。第二多的是越南人，他們在此開設了至少兩家餐館、一家賣亞洲貨的便利店、一家髮型屋和一家美甲店。相比起來，中國人就很少了，大概只有十來二十戶。有趣的是，這裡還有許多非洲移民，最多人來自加納，不過他們實在受不了這裡的寒冬，所以都不會長期留下來。

▲ © Canadian Society of Landscape Architects

食在黃刀

到了黃刀鎮不久，我們發現鎮上有三間超級市場、一間亞洲貨便利店和幾家快餐店。黃刀鎮的飲食文化和它的人口一樣混雜，比如說，你可以在亞洲菜館吃到不太像樣的「亞洲菜」。我找不到一道能夠代表黃刀鎮的菜式，不過，我發現這裡的人很愛吃春卷！公司同事很喜歡請亞洲同事自製春卷，然後他們會大手買入，在家炸來吃。

在北方的其他小鎮，你可以嚐到北美野牛、麋鹿、北美馴鹿、海豹、熊和鯨魚肉。我們嚐過「北美野牛漢堡」，比一般漢堡油脂更豐腴。由湖泊、森林和岩石包圍的黃刀鎮當然沒有海鮮，只是間中有少量海鮮從別的地方入口。淡水魚類倒是不缺，隨手拿些新鮮的就可以熬出美味魚湯，北極紅點鮭是其中一種。不少人拿北極紅點鮭製作「炸魚薯條」。

▲ © NWT Bureau of Statistics

彩色世界

經常有北極光的陪伴，或許就是住在黃刀鎮最美妙的地方！假如北極光夠強，從自家窗戶或後院就可以看到。我們看到北極光的機會率，就跟看見彩虹或星空差不多。躺下來靜看著光之精靈的裙擺在夜空飛舞，呼吸著乾淨寒冷的空氣，那一刻你會覺得，這樣的生活最美好不過。百看不厭！常看到人們在碰見北極光時，就拿著相機不停地拍，我覺得他們忘了投入地享受這大自然送給人類的禮物。

▲ © NBC

只要夜空夠黑夠清澈，在黃刀鎮或附近只要抬頭就能看見北極光。當然，冬天越凍，看見的機會越大，十月下旬至十一月經常下雪的初冬就不適合了。出發前，留意「北極光預報」吧！我們的天空也不是經常七彩繽紛的。森林大火在北方十分普遍，一旦強風把煙灰吹來，整個鎮就會被灰霾包圍，有時一個星期也見不著藍天了。

土地問題

來黃刀鎮之前，我還以為這裡應該滿是木頭小屋，可是放眼望去，其實只得加拿大常見的兩三層高普通房子。這裡樓價高企，和溫哥華相差無幾，主要是由於「土地問題」──這兒地質堅硬、位置偏遠，爆破和建築材料的運輸成本都很高。一個六百呎單位最少賣一百四十萬港元，月租也要約九千港元。我們現在還沒有離開的打算，但也期待著搬到更遙遠、更離奇古怪的地方──不過，暫時還沒想到哪裡比在黃刀鎮生活更棒！