灣仔黑夜 聽見街坊的心跳

 
 
生活頻道 人文故事 寫作人分享 野外動向雜誌
2019-10-30 (Wed), 19:00

萬聖節的晚上,一群人聚集在灣仔藍屋前,準備踏上號稱「黑鼆鼆」的鬼故事團。本希望藉此應節,刺激一下弱小心靈,但一圈走完,才發現看著回憶逝去的失落,比甚麼猛鬼更心寒嚇人。


(廣東話man4)
《說文解字》:「鼆,冥也」;意思漆黑、缺乏光線。單音節形容詞加上雙音重疊後綴,組成形容詞詞組的結構在廣東話十分常見。你可以說出不同顏色或感覺的形容詞嗎?例如黃黚黚、輕飄飄。  

導賞團的領隊是在灣仔住了二十多年的街坊Maria。在灣仔這號稱香港其中一個最「猛鬼」的地區,她娓娓道來一個又一個街坊口耳相傳的都市傳說。「這裡以前是家戲院,即使票只賣了一半,都會『全院滿座』……」她站在一座外表平平無奇的商業大廈外,向參加者說道。

街坊
原本指以街道劃分出來的公共生活空間,在廣東話一般指在這生活區內居住的人。 

如果香港給人的印象是華洋薈萃,那麼灣仔可說剛剛好是東西文化的分水嶺。香港成為殖民地後,中環和金鐘是軍政中心、洋人高尚住宅區,華人則住在「下環」灣仔。作為華人在香港早期的聚居地,今天的灣仔既有新潮一面,又保留不少歷史印記。

灣仔夜幕下的秘密

  1. 修頓球場
    大家熟悉的修頓球場位於灣仔中心,現時人氣旺盛,但在日治時期,日軍常抓街坊到旁邊的灣仔區政所拷問,然後在球場行刑。此後街坊對此地留有陰影,常幻想有鬼魂存在,從前小孩常被叮囑晚上不要到修頓玩耍。


     
  2. 東城大廈
    現時是一座商廈,前身是戲院,再之前是殯儀館,因此醞釀無數故事。不過「全院滿座」之說,全因為當時檢票並不嚴謹,街坊常借故不付錢,一張戲票三、四人入座,反映當時的看戲文化。

      
     
  3. 星街防空洞
    躲在星街一角,鐵門後就是當年的防空洞,當然鬼故事連連。居民在防空洞前建了一座小小的伯公廟以求安心。

      
     
  4. 聖璐琦書院
    荒廢的中學校舍,其前方的船街一帶在香港淪陷期間是慰安所,不少婦女在此枉死。學校於一九八零年代停辦,其後地段雖已被收購,多年來卻不知何故沒有發展,變成難得容易接近的鬧市廢墟。


     
  5. 南固臺
    一九一八年落成的優雅紅磚大宅,於其主人身亡後一直丟空,據說曾為日軍慰安場所中的「貴賓廳」。近十年因為探險者眾,演變成「鬼屋」。

其實,各種驚慄故事只是包裝,鬼故團真正的意義,是讓社區裡關於「人」的故事,能夠一直流傳下去。留屋留人、依然充滿生活氣息的舊唐樓藍屋,是香港保育老建築成功的一例,現在成為區外人認識灣仔街坊文化的窗口。舉辦導賞團的,正是保育藍屋的功臣、社會服務機構聖雅各福群會。「我們邀請了約九位街坊當導賞員,他們有時帶團,其他時候在藍屋當值,與街坊和參觀者談天說地」聖雅各福群會團隊主任周希旋(Suki)說。植根灣仔的聖雅各,亦有在中西區和土瓜灣辦本土導賞,主題五花八門,卻離不開「生活」,讓街坊成為故事主角、靈魂所在,向參觀者分享曾經的兒時玩樂好去處、基層美食的聚腳點等等。

唐樓
華南地區、香港、澳門以至東南亞華人社區於十九世紀中後期至一九六零年代的建築風格。雖然名為「唐樓」,但唐樓卻不盡是中式,而是揉合中西式建築風格,再加上當地環境的本土特色。

「灣仔是華人在香港早期的聚居地之一,既有新潮的一面,又保留不少歷史建築。正如在短短的皇后大道東上,就可以看到四、五個保育舊建築的不同案例,很特別」Suki介紹道。不過,並不是每個保育方式都盡得民心。鬼故團的其中一個特色,就是街坊導賞員對於保育個案的直言不諱。路過舊灣仔街市,Maria感觸很深:「很多外人看到,都覺得現在的灣仔街市是三不像,既沒有原來的味道,看著還覺得有點滑稽!」

以前街坊買菜的街市、城市裡少有的特色建築,頭上長出了四十五層高的現代住宅大樓。裡面的店舖都是精挑細選,消費偏高,據知是要配合樓上住客的生活水平。「我們當初還想像它能夠保存得更好,誰知保育之後,我們現在都不會走進去了,它跟我們本土坊眾已經沒有聯繫,既不是街市,又沒有平民化的商店。這樣保育下來,意思也不太大了。」


已經消失的舊灣仔街市(左圖:舊貌;右圖:現狀)
一九三七年興建,以現代流線風格建成,採用當時亞洲地區最先進的設計,簡潔實用,天台還有遊樂場。二零零九年,灣仔街市重建,但只保留了外殼,成為一個住宅樓盤的基座,裡面則面目全非,由有機食品店、餐廳、家品店等進駐。

Suki說:「我們就是要讓街坊暢所欲言。關於保育重建,政府、市區重建局和發展商的論述,有各種主流媒體、宣傳渠道發放,但街坊作為這個區的重要持份者,可能另有一些看法卻不易被人了解。我們希望透過導賞團這渠道,讓公眾人士聽得到他們小眾的聲音,同時鼓勵團友們反思這個城市的發展。」所以,她直言導賞團的目標對象倒不是遊客,而是真.香港人。

參加導賞團最珍貴的,是思緒與街坊連結,感受到他們對記憶流逝的惋惜與感嘆。口述歷史總是比教科書、互聯網上的更生動精彩,也和一座座有形的建築一樣,應該要保育承傳。 這一晚,趁眼前還有可看、耳邊還有可聽,要好好記住與珍惜。  

文:野外動向 HK Discovery Team 圖:野外動向 HK Discovery Team、受訪者提供
原文轉自﹕《 Hong Kong Discovery 野外動向 》雜誌 vol.93

 

相關文章