新年尋根記:年花從何來

 
 
生活頻道 人文故事 寫作人分享 野外動向雜誌
2025-01-27 (Mon), 08:00

每年臨近歲晚,彷彿每位香港人都要到維園和花墟「趁墟」,哪怕是整年不碰園藝的,也要來買一束年花,沾沾新年的喜氣。 家樓下放著兩盆大桔,商場、辦公室大堂的超巨型桃花爭妍鬥麗,家裡的劍蘭、菊花、百合、水仙競相綻放。春回大地,春花重開,是新一年開始的最佳象徵。我們買到的年花看似依舊,但在背後種年花的人,面對的景況是否年年如是?我們所見的年花,又從何而來?

我們愛買的傳統年花……

  • 柑桔 寓意:大吉大利
  • 桃花 寓意:大展鴻圖、姻緣美滿、人緣暢旺
  • 水仙 寓意:朝氣勃勃、富貴吉祥
  • 劍蘭 寓意:步步高陞、福壽康寧
  • 蘭花 寓意:高貴典雅、鴻運當頭

新興年花

  • 五代同堂 本名:乳茄 寓意:子孫滿堂、家族和睦
  • 富貴子 本名:南天竹(南天竺) 寓意:早生貴子
  • 開運竹 本名:辛氏龍樹 寓意:如意吉祥

年年難種年年種?

農業在港是逐年式微的行業。根據漁農自然護理署二零一二年的年報,香港的一千一百零四平方公里土地中,只有十八平方公里為農田,當中種植蔬菜和花卉的農地,從二零零九年的四百七十公頃減少至二零一一年的四百四十四公頃,務農人口約四千六百人。港九花卉職工總會表示香港仍約有數百個花農,散佈在新界的元朗、沙頭角、打鼓嶺、八鄉、林村等地。本地種植的年花主要為桃花、劍蘭、百合、菊花。年桔有小部分是從內地入口,然後在本港培植;其餘則直接從內地入口售賣。

蘭花 365日暖洋洋 元朗八鄉錦上路 楊小龍

「蘭花講出來都比較高貴,耐放又不用經常淋水,而且是無菌種植,乾淨衛生,所以香港人都愛蘭花!」楊小龍喜歡花,所以在九八年開始以種蘭花為事業,現於八鄉錦上路擁有十個蘭花溫室。在香港,他有「蘭花大王」之稱。單是來年春節,他就有超過六十種蝴蝶蘭應市,另有少量的拖鞋蘭、虎尾蘭。他也頻頻把自己悉心栽種的蘭花拿去參展,甚至應商場之邀搞蘭花展,和更多人分享蘭花的美態。

蘭花主要在溫室培植,不受水土條件影響,也無懼任何天氣,一年三百六十五日都有售,但當然是農曆年的銷路最佳,因此他在香港種的蘭花,大都是為新年而種。「其他時間賣的蘭花就直接從台灣進口。蘭花要溫差大才開得漂亮,香港只有年尾才適合催花。」蘭花從小小的苗生長到開花要十八個月,楊小龍買入的苗,已經在台灣阿里山種了八個月至一年。「我們在三月份花展賣完新年的蘭花貨尾後,四月份便開始培育蘭花苗,種到翌年過年開花。」種蘭場每天最重要的工作,就是一早開始巡視蘭花的葉子有沒有腐爛,有就必須棄掉,因為細菌很快會一棵接一棵的傳染。「我的員工十多人,要一人一個溫室才能夠在中午巡視完。」

種蘭花看似輕鬆,但所需的成本與技術都很高,例如他的育苗場其中一面設有水簾,開動後就會灑水,加上數把大風扇,很容易就能調節室內的溫度和濕度。楊小龍專業的培植技術是從台灣學來,再傳授給香港的員工。「沒有經驗的人,是很難開始種的!」他的溫室也曾經面對各種挑戰,包括拆卸危機。「從前農地的用途不包括建溫室,當時我很不明白為何高科技種植不屬於農業生產的一種呢!現在能保留下來是我向政府部門爭取改例的成果。溫室的大風扇,又曾被投訴產生噪音。」不過在溫室工作,自有它的美妙之處。「錦上路的天氣特別冷,像這幾天外面只有七度,但在溫室內卻有廿度呢!」

桃花 一種三十年 元朗八鄉上村 郭先生

八鄉看來是個桃花鄉。聽說八鄉有三個大桃花園,郭先生一副悠然自得,在他這個名叫財記的花園裡巡遊,看來未到種桃花的最忙季節。「誰說的,種桃花一年到晚都忙,要許多技術、許多人力。最忙是農曆年年尾的半個月啦!」桃花不易種,一開始種要接枝,之後翻土、除草,還要經歷猜測天氣幻變的煎熬,摘葉、給桃花包膠紙加暖、灌水。「下面那兩支鐵通牢牢地把桃花固定在地上幾年,很穩固,收成時要用機器拔掉,很辛苦的!」眼前的三十畝(約三千平方米)桃花田,主要由郭先生和太太二人照料,實在不敢想像是如何浩大的工程。我們在春節看見準時盛放的桃花,背後是埋藏著多少花農的心思和勞力呢。

郭先生的桃花非常高大壯健,幾乎每棵都差不多兩米高。但要種出燦爛桃花,過程非常漫長。「這些桃花都是種了三至五年,才有這麼巨大呢!」桃花只有過年才有人買,花田又不能更換作物,所以每年的收入都靠過年。花開花落,數著日子,當初為興趣開始種桃花的郭先生,已經在這片地上種了桃花三十年,但花農再有經驗,最終還是要望天打卦。「種農作物都是要靠老天幫忙!」桃樹一摘掉葉子就會開始長蕾開花,因此摘葉的時間是種桃花的關鍵。一旦天氣太暖或太冷,花朵提早全開或完全不開,那年便損失慘重。郭先生稱:「雨水多,花才開得更漂亮!」他盼望今年桃花準時開,花農得過好年,人人行個桃花運。

劍蘭 花田大冒險 元朗八鄉上村 曾先生 八鄉原居民

曾先生的坤記農場與郭先生的桃花田相鄰,放眼看去,一片翠綠,原來正在種著港人在新年幾乎必買的劍蘭,曾先生心裡數數,約有五萬棵。躺在藍天白雲下待開的花卉,成敗得失不用說也是聽天由命。劍蘭花期短,相隔一天開花狀態已經差很遠。「我現在也不知道這些花成不成功!」別說沒有溫室可控制日子,連為劍蘭舖膠網保暖的人手和成本都沒有。算幸運的是,劍蘭栽種期較短,只有數個月,初十五之後便不再種。他可以用「漁翁撒網」的方式,逐塊田逐天種,拉長花期,起碼有些成功有些失敗。「冒險的!你也可以一次過種,到時開花期準你便賺大了,全部不開的話,那年就要拿政府救濟!」他的劍蘭除了每年春節在花墟的攤檔賣,平時也會親自拿到太子道西的天光墟批發。

曾先生有超過十幅田地,有劍蘭有菜,他的子女當然不會碰種田這回事,田地是由夫妻二人、一個本地和一個外勞農工打理,需要的功夫明明已經難以估計,他卻還不夠人手開荒,可見農夫的勤勞絕不是說笑的。但除了勤勞,運氣更佔大多數。「例如我買二千粒花頭,當中都是有好有壞。」

他坦言不愛耕田,只是為了賺錢生活。作為花農,當然全年忙。只不過因為下過雨,泥土太濕翻不到,這天才有餘暇跟我們暢談花農生活。劍蘭新年收割後夏天換種通菜;不過在七八月,他的農場就差不多全部停產,因為天氣實在太熱,而且花田是要休耕的,否則田地長滿細菌就種不到。於是,他還有一兩月的時間,可以休息一下。

曾先生駕車帶我們到他另外一邊的花田。說是另一邊,其實本來相連,只不過田地被一幅一幅地回收著,建高鐵、起丁屋,曾先生父親從前種開的廣闊綠田,變成現在的四分五裂。「這幅、這幅和這幅,都是以前我種的!」眼前的情景很震撼:站在劍蘭田間,三面都已被高鐵的白色圍板包圍;兩行正生長著的劍蘭之間,丁屋的建築工人正在鋪設水管,曾先生還指點工人:「你們要鋪過一點!」猶如一場活生生的仗。這邊的劍蘭明顯比近桃花園那邊要黃要瘦,曾先生隨手就拔走許多已受細菌感染的劍蘭,「只是沒空清理罷了」。原來地主早就勸過曾先生不要再種,因為隨時都會有工程開展,只不過是他繼續充耳不聞,冒著農作物隨時被連根拔起的險,偷取時間換金錢,「因為我真的不夠田種!」事實上,現在曾先生田地的租約都只以短短兩年為限。「所以你問我會不會繼續種?不是由我決定,是看看我的田地甚麼時候被收回!」

文、圖:野外動向 HK Discovery Team
原文轉自:《 Hong Kong Discovery 野外動向 》雜誌 vol.80

相關文章
新年觀賞吊鐘花(大枕蓋、獅子山)
圍村人話新年
年花保育大行動
將軍澳風物汛隱世咖啡室
蓮麻坑礦洞(紅花嶺郊野公園)