馬木根(根叔)是我們的「御用船家」,所有西貢浮潛活動,以及今次我與一班拍攝和撰稿的好友到西貢外海的小島,也一定選擇乘坐由根叔掌舵的二十人船。回想約三、四十年前,根叔與很多糧船灣內以海為家的漁民一樣,主要以捕魚為生。那是要人力搖船揚帆出海的年代,但是魚量十分之多,因此雖然大海風大浪急,但也不愁生活。直至60年代末期開始有機械漁船,根叔與家人不需再耗用體力搖船,也可以到更遠的地方捕魚。
根叔位於大頭洲的魚排
根叔說以往是夏天出海,在七月更會圍網捕捉一些散春的魚種。當時所用的膠線網很易破洞,因此一些小魚便可以從缺口逃走,話雖如此,每次也可撈得百多斤魚。現在,大多數捕魚的人都用密度極高的三重網,就再沒有漏網之魚了。由於冬天有大北風,不適合出海,因此根叔也會到內灣,例如斬竹灣一帶捉蟹和小魚等。冬天也是漁民子弟唯一可以上學讀書的時間,根叔曾在鹽田仔學校渡過四個冬天,計算起來也有2年。後來,漁民更自發組織專船接送學生,因此根叔的子女也可以到崇真學校讀書。最高峰的時間,西貢一共有八十戶漁民(現時約有三十戶),他們的子弟對讀書上學的需求十分殷切,因為大部份漁民都體會到出海捕魚除了辛苦,更不能改善下一代的生活,唯有上岸讀書找尋更理想的工作才是出路。好像根叔的子女都已經分別中學和大學畢業,而且在市區找到很好的工作。
70年代未期,漁民嘗試把捉回來的海魚種放在膠桶裡養殖,養大了才賣給西貢墟的海鮮海家。一些高價魚、石底魚例如石斑等,一籠重10至20斤,每斤可賣6至7元;當時一般漁民家庭的月入約3,000元。1983年,政府開始為魚排發牌。根叔在大頭洲及其他地點都有魚排,除了一些海魚,冬天的時候,根叔更會在夜晚捕魷魚種,然後放在魚排養殖。現在根叔在夏天不再捕魚,只會在冬天捉點魷魚,但是不再飼養,原因是從90年代開始,西貢海水的質素變得很差,每當夏天颳起西南風時,便有黃泥水從東龍島方向流入西貢海。從那時開始,魚排內養的魚死亡率很高。另外,由於台灣和內地加入競爭,魚的賣出價亦愈來愈低。
現在,每年五至十月,海水變得很熱,魚排不再適合養魚。在剛過去的六月,我從根叔在大頭洲的魚排上看見四周魚排都冷清清的,一些較早前轉營為娛樂閒釣的魚排幾乎沒有人氣(只有工作人員)。根叔向我指出附近海水污染的源頭——對岸滘西洲高爾夫球場的工程把大片泥土挖空了再重鋪上草坪,但是雨水把黃泥沖進內灣,嚴重污染魚排的水質。80年代開始,漁民開始為遊客提供租船出海的服務,他們有些釣魚、游泳、到海島觀光及其他水上活動等,為根叔等漁民開闢了新的出路。
「西貢第一攞膽人」
與根叔從小認識的李金文(金文叔)也是漁民出身,70年代以前在西貢海一帶潛水捉帶子、海膽為生,「西貢第一攞膽人」的稱號已有近五十年。1981年,文叔上岸開設海鮮檔,漸漸於90年代發展成現時的「金輝海鮮菜館」(下圖)。
從大頭洲回到西貢墟的時候,我們遇到嘉欣姨(金文叔太太)和大兒子在海上捕捉海膽。他們每天早上也會出海,除了保持自家菜館貨源新鮮,也要因應當天的需求決定捕捉數目。以往金文叔也是天天下潛,但由於年紀漸大,便把工作交給大兒子,自己只是周末才出海。漁民一般在每年十月至翌年四月於牛尾洲一帶潛水,但在不同的季節亦會到不同地方捕撈。由於海膽的生命周期為一年,因此他們亦會留意不同地方的生物的成長,未成熟的不會捕捉。潛水會遇到各種危機,除了水漲令海水變得混濁,有些地方長滿海草會構成危險,尤其是捕捉海膽,一個不少心就會被刺傷。
金文叔捕捉的西貢海膽
問到生意的情況,金文叔指1992至1996年香港最為豐碩,酒家的生意亦最好。近年雖然內地遊客增多,但是大部份都被澳門或大嶼山一帶吸納了,反而西貢的酒家卻沒有太大得益。相比起去年同期,「金輝」的生意也差了約三成。
「轉型」的西貢漁民子弟
西貢遊艇協會主席兼智昇遊艇有限公司創辦人張溢良先生是最成功「轉型」的西貢漁民子弟,於1989年成立自己的公司後,張先生從漁民轉為商家,近年,他又把心力投放於西貢的社區事務中,除了為水上人,也為從各地到西貢的遊客謀福利。雖然不再從事捕漁業已久,但他所傳承的卻是父親和整個漁業界一直沒有改變的希望——改善生活。
西貢遊艇協會主席兼智昇遊艇有限公司創辦人張溢良先生
回憶小時候在海上的生活,張先生說水上人的生活沒有選擇,包括基本維持生命的食水和食物都十分有限,兒時沒有什麼特別的玩意,但生活卻最接近大自然。身為大兒子,他三歲已開始照顧兄弟姐妹,直至現在也是。作為家中重要的勞動力,張先生每天都要出海,於十一歲才入讀西貢漁民子弟學校,成為第一屆學生。由於夏天是捕魚旺季,所以他只不過讀了三個冬天便輟學。這亦是水上人的困難,由於缺乏學習機會,因而失去改善生活條件的機會。張先生的父親是漁民互助委員會的會員,他很早已明白漁民代表在社區十分重要,受父親影響,張先生認為了解社區的人種組合和生活模式對融合和發展社會有很大幫助。
漁民捕魚的時候,要與魚鬥智鬥力,而張先生認為人天生就有覓食能力,他的親戚朋友離開漁業到岸上的建築地盤、工廠等謀生,他自己於二十歲考獲船長執照後,曾駕駛遊艇多年,直至於台灣認識船廠負責人,及後取得對方於香港的業務推廣工作,遂一手創立智昇遊艇。開始的時候,自問既沒有學歷又沒有經驗的張先生,卻憑著不斷學習和不同船廠和客戶溝通,成功建立一番事業。現時,他更把累積的人際關係經驗應用於社會服務上,作為西貢漁民和遊艇的代表,以及與政府及各個組織聯繫的橋樑。
面對大部份西貢漁民的轉型,張先生亦有感漁獲大幅減少的問題,原因有很多,包括海水污染、捕魚方法、魚類棲息地被破壞等等。他認為有需要好好保護海洋生態環境,但時移世逆,現時大部份漁民亦以不同的方法為生,因此他提出有必要將魚類資源和旅遊業結合,同時理解和體諒市民的基本需求,尋找可行及可持續的發展方法。
漁民的生活緊扣著大海,他們在風浪改變中仍然能夠站穩著腳,因為懂得順應大自然的轉變而改變。以往,漁民在夏天賺生活,現在也是,做船家的為弄潮兒提供遊船服務、經營酒家的希望暑假的本地客會提供好的機會。不過,根叔一輩的漁民文化傳承,可以只有那一點點遺留下來的口述歷史,而這三位同一代的漁民,早已各自衍生出不同於以往的生活方式。
文、圖:野外動向 HK Discovery Team
原文轉自:《 Hong Kong Discovery 野外動向 》雜誌 vol.41